Поговорим немного о книге?
Зашел я как-то в книжный магазин. От пола до потолка ряды с пестрыми книгами. Невозможно находиться в магазине больше получаса – начинает кружиться голова. Если все-таки можно найти нужную книгу, попробовав разобраться в логике их выкладке на тематике, по алфавиту, то случайно наткнуться на интересную книгу невозможно. Первые места держат солидные издательства. Входящего в магазин потенциального покупателя встречают икебаны детективов, гламурных и любовных романов. Имена, почему-то, мне знакомы, хоть и не слежу за творчеством мастеров любовных р-романов. Где, когда, откуда узнал я такие имена, как Рой или Минаев? Да, воля наша давно уже не наша.
И все же не хочу я читать почетные книжки из дорогой бумаги. Ну не верю я этим книгам. Не найду я там части моей души, не «зацепит» меня очередная придуманная история, хоть и профессионально изложенная. Другие книги милы моему сердцу: книги искренние, добрые, книги, которые хочется перечитывать. Но, это «не формат».
Искал я как-то рассказы Нодара Думбадзе на книжных полках … Любой пронзительный рассказ Думбадзе я не променяю на все творения, да простит меня его бессмертный земляк, Акунина Бориса. Да вот, почитайте хотя бы "Солнце", "Кровь"... Но речь не о пристрастиях читателя, а о возможности выбора. Коммерческое сознание настолько вошло в логику взаимоотношений, что нет места в жизни (и на полках в магазине) людям творческим, но, увы, лишенным коммерческой хватки. Я почти уверен, что Лермонтов не «пробился» бы сегодня. Ему место в журнале «Самиздат». Не издаст сегодня гениальный Паустовский свою «Повесть о лесах», Чеховскую с неформатную «Степь» не возьмет ни один журнал, да и «Капитанская дочка» утонет на proza.ru.. Что делать, что делать… Такое время. Единственная возможность творческим людям реализовать себя - Интернет. И я думаю, что возможности бесплатного распространения (именно, бесплатного!) своего творения в сети привлекательней выигранной битвы с книжным бизнесом.
А и в самом деле, давайте пройдем путь начинающего писателя: написал я книжку, разослал по издательствам, сижу, руки потираю и что? А ничего. Редкие отрицательные ответы на фоне очевидного равнодушия и ненужности. Но я не сдаюсь, я им всем покажу! Я издаю тираж, допустим, 1000 экземпляров (максимальный объем для наивного автора) и привожу тираж на нанятой «ГАЗели» в гараж или даже свою квартиру. Теперь настает счастливое время изобилия и раздачи 20 экземпляров с автографами, но скоро я начинаю мечтать о другом счастливом времени, когда я смогу избавиться от разом надоевших 978 книг (2 оставлю себе на память).
И даже, если произойдет чудо, и магазин «Уцененная книга» в Складском проезде согласится взять на пробу 100 штук, не будет продано ни одной книги! И даже, если вдруг весь тираж примут в Центральный-Московский-Книжный-Магазин, ее никогда не найдет читатель среди лабиринтов разноцветных обложек. Я сам едва найду свою книжку с пошлым дизайном обложки на нижней полке в четвертом проходе, на шестом стеллаже рядом с отделом «канцтовары». Только теперь понимаю я, что написать шедевр может каждый дурак, а вот продать книгу может только очень настырный, ушлый человек! Или коммерсант. Согласитесь, что это не одно и то же, что «писатель». Конечно, конечно есть и счастливые исключения. Я лично знаю человека, который видел своими глаза в Интернете в одном форуме сообщение, в котором молодая девушка писала, что ее роман напечатало одно издательство. Все может быть. Я верю людям. Но продолжим.
Сколько человек купят вашу книгу в магазине, и какая вам от этого польза? Свой тираж вы не окупите. Людей, купивших книгу, вы не узнаете, связи с ними нет. Остается смутное чувство, что слава не такая уж и необходимая вещь. Вы разматываете временной клубок назад и понимаете, что писали вы книгу для неведомого Идеального читателя, который поймет все тайные места вашего текста, что будет он смеяться и плакать в тех местах, где смеялись и плакали вы сами. Книга ваша – это часть вашей души. Конечно(сейчас стыдно это вспоминать), посещали вас соблазнительные мысли, даже слышали вы неясные звуки туша в вашу честь, грезились вам какие-то интервью и даже обственное очень привлекательное и умное лицо в телевизоре. Все это было.
Я хожу по улице, еду в метро и думаю, вот этот человек, допустим, купил мою книгу и даже дочитал до конца. Что мне от этого? Стал бы счастливей, знай это? Нет. Я вдруг понял, что десятки читателей, с которыми можно общаться, мнение которых ты можешь узнать, дороже тысяч неизвестных людей. Все, что делается для славы, непрочно и недолговечно. Не принесет такое дело радости, ибо цель изначальна неверна, а мотивы пусты. Слава приходит к тем, кто не думает о ней, а думает о своем деле и отдает ему все силы своей души. Массовая слава достается явлениям недолговечным, как и сама людская привязанность.
Думаю я, что в какое время бы мы ни жили, всегда найдутся отговорки «сейчас такое время» для людей, ищущих оправдание своему безделью. И всегда будет благоприятным время для людей творческих и активных. Наше время – это время бесплатного Интернета, и использовать его как возможность обращения к безграничной аудитории - наша задача. Не нужно преодолевать ненужные препятствия, оставим их другим. Я так и сделал.
